暴雨清晨，通往镇小学的路堵成一片，
我开的中巴车比平时晚到十分钟。
刚打开车门，李大娘的女婿就猛地把雨伞砸在我身上。
“你怎么开车的？晚了整整十分钟！”
“我家夭夭要是迟到被老师罚站，你负得起责吗？”
我抹了一把脸上的雨水，强压着火气解释：
“前面修路堵车了，雨太大视线不好，安全第一。”
他不依不饶，掏出手机就对着我录像：
“平时连个空调都不舍得开，现在还敢晚点！”
“别以为拿了交通补贴就能当大爷，信不信我投诉让你下岗？”
车上的其他家长也开始七嘴八舌地抱怨，
嫌座椅硬的，嫌车里有味道的，全都在指责我。
我看着这群理直气壮的人，忽然觉得无比荒唐。
这片回迁房太偏僻，公交车进不来，孩子们每天要走五公里泥路上学。
我就是从这条泥路上走出来的，不想让下一代再吃同样的苦，
我每年自费十万租了辆中巴车，还亲自开车接送他们。
压根没有补贴，连油钱都是我的公司在倒贴。
面对怼在脸上的手机镜头，我拔下了车钥匙：
“不用你投诉，既然你们嫌服务不好，这车我不开了。”