妈妈在客厅放了一个透明柜子，叫光荣柜。
谁得了奖状，就放进去，展示给别人看。
姐姐幼儿园因为吃饭比别人快，得了一张乖宝宝奖状。
妈妈把它裱起来，摆在了柜子最显眼的正中间。
我小时候钢琴考过了十级。
把证书递给妈妈的时候，她头也不抬。
"我现在有点忙，回头再放。"
证书被她随手搁了半年，落了一层灰。
后来我数学竞赛拿了一等奖，学校专门发了喜报。
我把喜报带回家，妈妈看了一眼。
"你姐这周舞蹈比赛，别拿这些分她的心。"
转身把喜报夹进了旧报纸堆里。
我没有抱怨，以为只要自己足够优秀，总有一天能被他们看见。
直到高考结束，我如愿拿到了顶尖名校的录取通知书。
我拿着它回家，想亲手把它放进光荣柜。
可姐姐高考失利，正在家里痛哭。
妈妈冲上前，拍落我手里的通知书。
“没看见你姐正难受，你故意显摆给谁看！”
吼完我，她转头把姐姐搂进怀里安抚。
“囡囡别哭，妈妈送你留学，不比这学校差。”
我弯腰捡起地上的通知书，没有掉一滴眼泪。
那个光荣柜从来不属于我，从今以后，我的荣光也不再与他们有关。