我是御膳房试毒的。皇帝的菜四十八道，我每样吃一筷。三年，我尝出过发霉的米、隔夜的汤、以次充好的燕窝。独独没尝出过毒。直到那碗鸭羹，甜了半分。
1
我是御膳房试毒的。
皇帝的菜四十八道，我每样吃一筷。
三年，我尝出过发霉的米、隔夜的汤、以次充好的燕窝。
独独没尝出过毒。
直到那碗鸭羹，甜了半分。
我捧着它，一路端进了御书房。
皇帝搁下笔，看着我笑。
「这药，你已经揣了三个时辰了。
「不打算给朕，打算给谁？
「——朕等这碗羹，等了两年。」
……
辰时三刻，御膳房的菜一字排开。
四十八道。
我挨样吃一筷。
……
2
鸭羹是第三十七道。
我舀了小半勺。
入口，很鲜。咽下去，舌根回来一丝甜。
很淡。淡得像是厨子手滑多加了半勺冰糖。
可这碗羹里没有糖。
我爹教过我一样东西——有些东西入口无味，咽下半刻，舌根才回上来一点甜。
他管那个叫回甘。
他教我的时候，声音压得很低：「记住，尝到回甘就吐，别咽第二口。」
「那是什么？」
「是能S人不叫人喊疼的东西。」
我把那勺羹咽下去半口就停了筷，剩下的含在嘴里，借着咳嗽吐进了袖中藏的帕子。
手没抖。
手是三年练出来的，抖不得。
脸也没白——脸是十一年练出来的。
……