国庆回乡卖房我才发现，外婆留给我的小院里已经住满了妹妹妹夫两家人。
妈妈替他们铺着床：
“你妹妹添了二胎，这院子空着也是空着。”
我攥紧购房资料：“卖房的钱，我要拿去付首付。”
“你带一个女儿，租房不也够住？”
女儿低下头，把翻了无数遍的墙纸样册合上。
她攒了三个月零花钱，说要给自己的房间贴小花。
我也曾这样盼过。
小时候，妈妈说妹妹睡觉轻，把卧室留给她，让我睡客厅。
后来我攒够首付，妈妈又借走那笔钱，给妹妹置办嫁妆。
她每次都说：“你是姐姐，让让她。”
那笔钱，至今没还。
只有外婆临终时，把小院钥匙塞进我掌心：
“这回，给自己留个窝。”
如今，外婆的照片被妹妹收进纸箱，墙上换成了一家四口的全家福。
女儿蹲下来替照片擦灰，问我：
“妈妈，我们是不是只能一直租房？”
我从纸箱里抱出外婆的照片，联系律师腾房。
妈妈急了：“你非要让妹妹没地方住？”
我牵住女儿的手。
“我可以没有自己的房间，我女儿不行。”