我出生后唯一一次吃肉，是爹死的那天。娘把爹身上那件破絮烂袄换了三两猪肉、两块豆腐，做了一大碗香喷喷的豆腐肉沫。那天，她微笑着坐在桌旁看我们三兄妹吃，我把碗递给她时，她夸张地拍自己肚子。
1
我出生后唯一一次吃肉，是爹死的那天。
娘把爹身上那件破絮烂袄换了三两猪肉、两块豆腐，做了一大碗香喷喷的豆腐肉沫。
那天，她微笑着坐在桌旁看我们三兄妹吃，我把碗递给她时，她夸张地拍自己肚子。
「娘刚去你爹那，东家招待我吃了一大碗肉，这会肚儿还撑哪！」
当天晚上，她跳了河。
后来很多次，春生砸巴着嘴央我。
「哥，我还想吃肉，肉真好吃啊。」
我绞尽脑汁，想了个办法。
「你睡觉前使劲想上回吃肉的味道，一直想，想睡着为止，你就能在梦里吃到肉了。」
……
长兄为父。
我拎着一个破木箱子，开始去「仙乐门」蹲门口擦皮鞋。
八岁的春生，鼻子上永远挂着两行青色鼻涕。他拖着小木凳亦步亦趋跟在我后面，寒风中用冻得生疮的紫手，学着我一起弯腰拱手。
「大老爷，行行好吧，擦个鞋子吧。」
……
2
我没钱给春生买棺材。
挨家挨户去求，可村里人都只是同情却沉默地看着我。
不怪他们。
他们家人死了，也是没有棺材的。
可我就是想给春生弄一副棺材。
他是我在这个世上最后一个亲人，我不忍心他还没来得及长开的少年身骨，在冰冷的土里那么快被虫啃，那么快烂成泥。
我跪在城里的棺材铺里求，被打了出来。掌柜的骂骂咧咧：
「贵有贵的命，贱有贱的命，老天定好的，还想反了天不成！」
我回到空荡荡的屋子，把家里全部的破席和烂被找出来，将春生的尸体裹了一层又一层，又搓了十来根麻绳，一圈圈将他的身子扎紧。
然后背起春生。
走出家门，穿过村子，往山里头走。
我想给春生挑个好点的安葬之处。
要背阴，要寒凉。
这样等我挣到足够的棺材钱，他或许还没来得及腐烂。
……