第1章

1

我出生后唯一一次吃肉，是爹死的那天。

娘把爹身上那件破絮烂袄换了三两猪肉、两块豆腐，做了一大碗香喷喷的豆腐肉沫。

那天，她微笑着坐在桌旁看我们三兄妹吃，我把碗递给她时，她夸张地拍自己肚子。

「娘刚去你爹那，东家招待我吃了一大碗肉，这会肚儿还撑哪！」

当天晚上，她跳了河。

后来很多次，春生砸巴着嘴央我。

「哥，我还想吃肉，肉真好吃啊。」

我绞尽脑汁，想了个办法。

「你睡觉前使劲想上回吃肉的味道，一直想，想睡着为止，你就能在梦里吃到肉了。」

……

长兄为父。

我拎着一个破木箱子，开始去「仙乐门」蹲门口擦皮鞋。

八岁的春生，鼻子上永远挂着两行青色鼻涕。他拖着小木凳亦步亦趋跟在我后面，寒风中用冻得生疮的紫手，学着我一起弯腰拱手。

「大老爷，行行好吧，擦个鞋子吧。」

五岁的冬花，因为不出门，只用破被子裹住身体缩在土灶前，就着一点点微弱的温度，在阴暗的角落里睁着两颗发亮的眼珠，等我们回家。

我和春生，有时候能带回去些吃的。

有时候不能。

冬花能从我们的神态和脚步中准确地分辨出具体是哪种情况。

如果有，她会在我们放箱子板凳时，默默挪动身子，不发出一点动静地把三副碗筷整齐摆在桌上。

如果没有，她就缩在土灶前不动，神情不怪也不恼，只睁着一双略显过大的眼睛，安安静静听春生骂「狗日的天」、「狗日的老爷」、「狗日的命」......

她永远安安静静的，就连死都悄无声息。

不过是那天回去，那双发亮的眼珠忽然不亮了。

冬花在极寒的那年冬天闭上了眼睛。

她只在这个世界活了 6 年，却有 4 年独自在阴暗的灶前度过。由于她生下来就捡我和春生的衣服穿，以至于她这短短一生中，从未真正拥有过一件属于自己的衣服。

我卖掉了家里唯一的铁锅和娘结婚时带来的樟木箱子，去城里买了几块废弃的棺材板，和春生花了两天时间打了一口小小的薄棺材。

我抱着她放进去时，感觉轻飘飘的，轻得不像一个人的重量。

春生撒腿坐在地上，在一旁哇哇大哭。

后来我偶尔在空寂山野行军时想起冬花。

那么幼小的生命。

那么寂静地活着。

那么孤独地死去。

她死前，会想什么呢？

春生活到了 11 岁。

一名喝醉的军官开着横冲直撞的车到达仙乐门那刻，春生正在完成擦鞋的最后一道工序。

春生是个机灵的，比我和冬花脑子都好使。

那天下雪，一天没开张，他眼睛一转看见有个胖绅士皮鞋上粘了点泥，立刻弓着腰笑嘻嘻过去了。

直接就上手。

胖绅士微微皱眉，倒也没拒绝。

春生一边手脚麻利地上油，一边转头得意地朝我挤眉弄眼。

那辆车从他侧面撞来，毫不留情地轧了过去。

军官搂着一名女士骂骂咧咧下车，用皮靴朝他早已不动弹的身体踢了两脚。

「娘希匹！装什么死！小心老子再毙你两枪！」

他摇摇晃晃地进了仙乐门。

我颤抖着去擦春生嘴里不停涌出的血。

他直直瞪着我，嘴里咕噜着血，含糊地说：

「哥，鞋擦完了，记得要，要钱......」

我茫然地回头看。

胖绅士早吓得跑没了影。

我又低头看春生。

他安静地躺在我怀中，眼睛直愣愣地盯着天空，仿佛看什么入了迷，一片雪花落在他眼珠上，也一眨不眨。

头垂下去的那刻，他低低嘟囔了一句。

「肉真好吃啊......」

那一年，我十五岁。

一家五口。

剩了我一人。