成婚三年，宁澜铎每月只来我院中两次。
每次进门，他都会亲手点燃一炷香。
香燃着，他陪我用膳，听我说些府中琐事。
香灰一断，他便披衣离开。
有一回我刚刚小产，疼得浑身发抖。
我攥着他的袖口，求他抱我一会儿。
他却看了眼已经熄灭的香。
“规矩定下便不能破，你该懂事。”
我一直以为，他肯分给我的耐心，天生便只有这么多。
直到他的青梅沈镜月回京。
他陪她赏花赏月，误了早朝；又为她包下画舫，彻夜未归。
接风宴上，沈镜月拿起我随身携带的香，忽然笑了。
“嫂嫂还不知道吧？澜铎每次去你院里点的香，都是我亲手调的。”
她将香凑到鼻尖，轻轻闻了闻。
“他说只有闻着我的味道，才能忍着陪你用膳，听你说话。”
“这样，也不至于太难熬。”
满堂霎时安静。
宁澜铎夺走香，斥她口无遮拦，又像补偿般看向我。
“今晚我不计时辰，留下陪你。”
我却第一次替他点燃了那炷香。
“坐吧，等它烧完，我们便和离。”