后来我不再替你落笔，你才从那封旧信读懂后悔
1
周砚舟第一本书的扉页上，印着一句话：献给我的妻子。
那时没人认识他。
书卖不动，他整夜改稿。
我下班回来陪他坐着，改到天亮，就靠在他肩上睡一会儿。
后来书一本接一本地出了。
他去签售，我留在家里赶他的下一份稿。
回来时，他总给我带一册签过名的新书，
说以后等我不忙了，我们一起去见读者。
我信了。
有一年他去外地领奖，我刚失去孩子，没能陪他去。
他回来把奖杯放在我床头，说：“这个也有你一半。”
我怕他难过，把想说的话写成一封信，夹进他正在看的书里。
这次新书发布前，他又说现场太吵，让我在家休息。
我还是去了，坐在最后一排，想听听他会怎么讲这本我陪他写完的书。
……
2
凌晨一点，周砚舟回了家。
他带着酒气进书房，第一句不是问我为什么去了发布会。
“稿子怎么还没传？”
我正把桌上的纸稿装进箱子，头也没抬。
“没写完。”
“陈莉说你写了三十万字。”
“那是我写的。写没写完，我清楚。”
他靠在门边，看了一眼箱子。
“你又要把以前的稿子翻出来算账？”
我停下手。
婚后这些年，我写故事，他负责对外谈合作、接受采访。
最开始只是他的书赶不上交稿，我帮他补了两章。
后来每次都说“这本先顶一下”。
一顶就是九年。
……