山洪暴发的那个雨夜，我和两岁的儿子被困在半山腰的民宿小楼里。
他摔进积水的地下室那一瞬间，我伸手去拉，只抓到他湿透的衣角。
等我拼尽全力把他捞上来时，孩子浑身已经泡得冰凉，浑身衣服淌着冷水。
短短两个小时，儿子发起高烧，小小的身体在我怀里不停抽搐。
我用民宿唯一的卫星座机，打给了几公里之外的老公傅竞舟求救。
对面接听的却是他的白月光：“抱歉了，竞舟在帮我康复按摩，实在走不开。”
三天后，抢险队终于炸开拦路的塌方，我怀里的儿子却早已没了呼吸。
山洪暴发的那个雨夜，我和两岁的儿子被困在半山腰的民宿小楼里。
他摔进积水的地下室那一瞬间，我伸手去拉，只抓到他湿透的衣角。
等我拼尽全力把他捞上来时，孩子浑身已经泡得冰凉，浑身衣服淌着冷水。
短短两个小时，儿子发起高烧，小小的身体在我怀里不停抽搐。
我用民宿唯一的卫星座机，打给了几公里之外的老公傅竞舟求救。
对面接听的却是他的白月光：“抱歉了，竞舟在帮我康复按摩，实在走不开。”
三天后，抢险队终于炸开拦路的塌方，我怀里的儿子却早已没了呼吸。
……
医院里我以监护人的身份，一笔一画，独自签下儿童死亡相关的全部医疗文书。
纸上每一处需要父母共同签字的位置，只有我一个人的名字。
那个本该赶来保护儿子的父亲，从头到尾，不在场。
傅竞舟回来时，我双目失神地坐在沙发上。
客厅没有孩子叽叽喳喳的吵闹，空气安静得吓人。
一份离婚协议书，平整铺在茶几正中央。
傅竞舟眉头慢慢拧紧，弯腰拿起协议扫过几行，脸色沉下来。
……
家门被叩响的时候，我正坐在客厅地板上，摩挲着团团那只掉漆的小恐龙玩偶。
门一开，傅竞舟率先跨步进来，身后还跟着苏清沅。
苏清沅手里拎着两大袋包装精致的滋补礼品，脸上挂着柔弱温和的笑。
“穗穗，竞舟跟我说了你和团团遭遇山洪的事，我心里一直记挂，特地过来探望团团。”
她顺势迈进屋内，目光快速扫过整套房子，
“我多少懂些理疗护理，团团还在生病休养，我留下来，也能帮你搭把手照顾孩子。”
傅竞舟脱下沾着路上尘土的外套，完全没察觉屋子里沉得化不开的死寂，几乎没有半分犹豫就点头应下。
“也好，多个人搭把手，穗穗也能轻松些。”
他环顾一圈，视线落在隔壁那间虚掩的儿童房，里面还摆着床铺、围栏，满满当当全是团团的生活用品。
他皱了皱眉，转头看向我，语气是惯常的吩咐。
“你把团团的玩具、衣物全部打包收拾好挪走，这间屋子腾出来给清沅暂住。”
这话砸进耳朵，像一把钝刀狠狠剐在心上。
进山前夜，团团还在那间房里挑选着玩具，小手拽住傅竞舟的裤腿，眼睛亮晶晶仰着头。
“爸爸，进山，抓蝴蝶。”
软糯稚嫩的声音仿佛还盘旋在耳边。
……