第1章

第一章

山洪暴发的那个雨夜，我和两岁的儿子被困在半山腰的民宿小楼里。

他摔进积水的地下室那一瞬间，我伸手去拉，只抓到他湿透的衣角。

等我拼尽全力把他捞上来时，孩子浑身已经泡得冰凉，浑身衣服淌着冷水。

短短两个小时，儿子发起高烧，小小的身体在我怀里不停抽搐。

我用民宿唯一的卫星座机，打给了几公里之外的老公傅竞舟求救。

对面接听的却是他的白月光：“抱歉了，竞舟在帮我康复按摩，实在走不开。”

三天后，抢险队终于炸开拦路的塌方，我怀里的儿子却早已没了呼吸。

……

医院里我以监护人的身份，一笔一画，独自签下儿童死亡相关的全部医疗文书。

纸上每一处需要父母共同签字的位置，只有我一个人的名字。

那个本该赶来保护儿子的父亲，从头到尾，不在场。

傅竞舟回来时，我双目失神地坐在沙发上。

客厅没有孩子叽叽喳喳的吵闹，空气安静得吓人。

一份离婚协议书，平整铺在茶几正中央。

傅竞舟眉头慢慢拧紧，弯腰拿起协议扫过几行，脸色沉下来。

他把文件轻轻推回茶几，语气裹着无奈，又是那套我听了无数次的说辞。

“就因为这两天我在疗养院，守在清沅那边？”

“当年雪崩，是她拼了性命救过我的命，危难时刻，我不能丢下她不管。”

“康养民宿那边人手不够，她疼得整夜睡不着，我总不能置她于不顾。”

他抬眼看向我，眼底带着轻慢的不解，仿佛我又在揪着一件小事无理取闹。

“民宿又不是没有物资，山洪只是困住一两天，你为什么就不能体谅这份救命的恩情？至于闹到要离婚？”

他抽出桌上的笔，推到我的面前，像是笃定了我只是拿离婚要挟他低头。

“等你情绪平复，想通了，我们随时可以撤回申请。”

我坐在沙发上，满身未清理干净的山间泥渍，外套下摆还沾着团团临终前呕吐留下的水渍。

视线落在那支黑色水笔上，耳边反复回响抢救室心电监护拉成平直的刺耳长鸣，回响那四十六小时，团团靠在我胸口，一阵接一阵痛苦微弱的喘息。

不过短短几公里的山路。

他守着另一个女人安度病痛折磨，却全然不在意，自己两岁的儿子，在洪水围困的小楼里，一点点耗尽性命。

我没有伸手碰那支笔。

抬眼看向傅竞舟，声音沙哑钝重：

“傅竞舟，我不是跟你计较你陪着苏清沅。”

“我是认真的。”

傅竞舟眉心皱得更紧，往前半步，似乎想要伸手碰我的肩膀，试图安抚：

“许穗，我知道山洪你受了惊吓，有什么事好好说。团团呢？团团去哪里了？怎么不见他跑出来？”

他四处扫视客厅，目光扫过儿童游戏垫，到处寻找孩子的身影。

我的目光跟着落到那一堆团团平日玩惯的玩具上，心口像被钝刀来回切割。

他还在找团团。

他到现在，还以为孩子好好活着。

我攥紧手心，指甲深深掐进掌心，压着翻涌上来的哽咽，准备把那残酷的真相和盘托出：

“傅竞舟，山洪那四十六个小时……”

话音卡在喉咙口。

他口袋里的手机尖锐地响了起来，屏幕上跳动着苏清沅三个字。

傅竞舟身体几乎是本能一动，立刻收回看向我的目光，皱起眉接起电话。

“怎么了？不是刚吃了药睡下？”

他的语气一下子软下来，满是耐心，和方才对我的不耐判若两人。

听筒不知道传来那边什么话，他眉头拧得更紧，脚步已经下意识往玄关挪。

“又开始绞痛？理疗仪器出故障了？别硬扛，我现在马上赶回去。”

他一边听，一边伸手抓过沙发上的外套。

完全忘了我还坐在原地，忘了方才没有说完的半句话，忘了茶几上摊开的离婚协议。

我那句堵在嘴边的 “团团没了”，硬生生被他搁置在空气里。

他走到玄关，才像是忽然记起家里还有一个我，侧过头匆匆丢下一句交代。

“清沅这边情况不稳，我得立刻回去。离婚协议先放这，你好好冷静冷静，别钻牛角尖。等我处理完她的事，我们再聊。”

说完，不等我回应，大门咔嗒一声合上。

客厅重归死寂。

偌大的屋子，只剩下我一个人，还有满地属于团团的小玩具。

原来，就算我已经做好告诉他一切的准备。

可苏清沅一通电话，依旧可以轻易抢走他全部注意力。

我的悲痛，我死去的孩子，在他眼里，依旧可以往后排。

我闭了闭酸涩的眼，指尖颤抖按下拨号。

电话接通的瞬间，积攒许久的眼泪终于砸落下来，声音带着浓重的哭腔：

“哥，我想带团团回家，回到属于我们的地方。”