再婚第十八年，爸妈终于买了新房，收房那天全家讨论装修。
姐姐要法式奶油风卧室，妈妈当晚就找了设计师。
哥哥要独立卫浴和投影墙，爸爸直接加预算。
轮到我，我小心翼翼说想要一张靠窗的书桌。
爸妈犹豫良久："到时候看看。"
搬家那天我才发现，姐姐的房间朝南，飘窗羊毛垫，衣柜嵌灯带。
哥哥的房间最大，投影音响电竞椅一应俱全。
我的房间在储物间隔壁。
是临时加的隔断，没有窗，书桌是折叠的，靠墙展开刚好放一台笔记本。
妈妈说姐姐从小跟她受苦，好不容易有个家不能委屈她。
爸爸说我是他们亲生的，该懂事让让他带来的哥哥。
我没说话，从小到大已经习惯了这套说辞。
那晚全家在客厅吃火锅庆祝乔迁。
妈妈拍全景发朋友圈，角落里坐折叠凳的我出了画面。
半夜我坐在没有窗的房间里，打开手机备忘录。
把那句"我终于有自己的房间了"删掉，改成了距离高考出结果还有三天。
到时候我会有窗，有桌，有一整间属于自己的房子。
会远离这个家。