大一寒假到家，我发现房间那堵隔断墙拆了。
妹妹的床挪到了靠窗那侧，书桌、落地镜铺满了原本属于我的三平米。
我的被褥连同几本旧课本，被随手堆在楼道的消防栓旁边。
我给爸爸打电话。
“你妹今年艺考要练功，房间不够用。”
“那我的东西怎么放楼道了？”
“又没扔，回头你自己搬进来放阳台凑合一下就行。”
他语气平常，像是在讨论今天晚上吃什么。
其实我早该习惯了，从小到大，
父母总说对我们是一碗水端平，可这对半分从来都不公平。
切西瓜，最甜的中心总是留给妹妹，我分到的是贴着皮的边缘；
装空调，为了制冷效果好，中间拉起厚厚的布帘，
冷气全留在妹妹那半边，我在闷热中熬过整个夏天；
买共用书桌，抽屉和台灯全装在妹妹那侧，
我只能借着漏过来的余光，趴在床板上写完模拟卷。
每次都是对半分。
阳光那半给她，阴影这半给我。
直到今天，连那点阴影也被彻底剥夺。
我看着膝盖上的灰，没去搬消防栓旁的东西，转身下楼。
既然这屋子里的阳光，永远分不到我身上。
那我就自己去追外面的太阳了。