妻子替初恋准备画展那天，我从地下室翻出了一只骨灰盒。
那是我们蜜月时一起烧的陶罐。
她曾笑着说，等我们老了，谁先走谁就住进去。
然后我回到医院办理住院，却显示缴费失败。
打开家庭账户，我才发现钱都被谢嘉卉转走了。
我攥着缴费单给她打电话：
“你动账户里的钱为什么不跟我说，那是我的住院费！”
她的语气满不在乎：
“你上个月不是刚住过院？先吃药调理几天。”
“景湛的展览临时被撤资，我就把钱先拿去给他兜底了。”
喉间涌上浓烈的铁锈味，我一句话都说不出来。
她永远觉得我只是小毛病发作。
就像确诊那天，我在医院给她打了二十三个未接通的电话。
最后一个人签了字，领回那张写着“晚期”的病危通知单。
第二天我才知道，她陪初恋守了一夜被雨淋坏的画。
晚上，谢嘉卉回来看见桌上的陶罐，难得笑了。
“清安，怎么把这个翻出来了？等忙完，我们再去烧一对。”
我低头替罐口系好防尘布。
“不必，这个尺寸刚好。”
还有二十一天。
这一次，我想把住处先安排好。