岑霜在全球直播里复活白月光那晚，我躺在神经康复医院等欠费停药。
医生说，停药后我的记忆坍塌会加速。
最后，我会忘记自己是谁。
发布会大屏根据情绪数据，筛出她最放不下的人。
全世界都以为跳出的会是陆言。
可屏幕上出现的名字，是我。
周叙。
她五年前“卷钱跑路”的前夫。
岑霜当众拨通我的电话，声音冷得像刀：
“周叙，你拿走星阑最后一笔救命钱时，有没有想过，我会被你逼到站上天台？”
我看着床头欠费通知单。
待缴费用：二十八万六千元。
我想了很久，才想起电话那端的人是谁。
然后问她：“岑总，我的实验补偿款，能结一下吗？”
她笑了。
“这么多年过去，你果然还是只会谈钱。”
电话被挂断。
电视里，岑霜神色冷漠：“他还是这么贪。”
我慢慢闭上眼。
但她不知道，五年前那笔钱，一分都没有进过我的账户。
她也不知道，那个被她称作陆言的数字人，喊她名字时总会停半秒。
那是我的习惯。