我有台收割机，农忙时给本村人收麦，从没要过一分钱。
油费、维修费，都是我自己往里贴。
父亲生前说过，村里留守老人多，儿女又不在身边，麦收的时候能搭把手就搭把手。
今年麦收，我连续在地里熬了四天四夜，好不容易睡下。
村长儿媳带人闯进我家，说她家的麦子比预计少了两千多斤。
她一口咬定我在机器里做了手脚，私吞了她家的粮食。
众人七嘴八舌：
“难怪他不要钱，原来早从咱们的麦子里赚回去了！”
“前几年肯定也没少偷！咱们的粮食指不定都被他昧过！”
“报警！不赔就让他坐牢！”
警察赶来检查完收割机后，我没有争辩，连夜把机器开去了外村。
那里收一亩麦子，给五十块钱。
第二天一早，天气预报发布暴雨预警。
全村还有八百多亩麦子没有收。
村长给我打了十几通电话，求我回去。