我从小被送去外婆家，今年中秋，爸妈破天荒叫我回家过节。
可饭菜还没上齐，弟弟程嘉佑便从包里拿出一只月饼铁盒。
里面没有月饼，只有十六张购物清单。
六岁那年，他想要遥控车。
八岁那年，他想要游戏机。
十四岁那年，他想换手机。
今年那张最贵，是一辆三万多的摩托车。
我妈笑着向我解释：
“你这个哥哥缺席了十六年，他也就少收了十六份礼物。”
“以前的可以慢慢补，今年这份总不能再欠了。”
父亲把摩托车销售的收款码发给我，让我今晚先转钱。
程嘉佑靠在椅背上，又补了一句：
“车要落在我名下，不然以后你反悔怎么办？”
我低头把铁盒推了回去。
“我不买。”
父亲的脸色沉了下来。
“连当哥哥的责任都不肯尽，你还回来干什么？”
我看了一眼放在门边的行李箱。
“我本来也是这么想的。”
所以这门亲，我不认了。