现代厨师盛宴被害身亡后，意外穿越至春秋齐国，机缘入宫成为御膳厨子。他凭借超前厨艺赢得老饕齐桓公青睐，又通过后世技艺，打开巨大商机。面对宫斗和官场的危机，盛宴步步筹谋，最终在列国风起的乱世，闯出一条属于自己的道路。
盛宴跟一群衣衫褴褛的奴隶跪在夯土台阶上，手脚被粗麻绳捆得结结实实，嘴里塞满了泥巴，鼻腔里灌满了浓重的土腥气和血腥气。
面前的青石板祭台上，牛头、羊头、猪头一字排开，祭台后是黑压压的人群。
更远处立着丈余高的土台，几根枯木柱直插天际，柱上挂着泛黄的牛头骨与褪色的彩幡。一个身着白麻长袍的大祭司垂着眼皮，手里举着长幡念念有词，沙哑的嗓音像砂纸磨过骨头。
“开始祭祀！”
大祭司猛地振幡，盛宴瞳孔骤缩，眼睁睁看着个赤膊壮汉提着寒光闪闪的青铜刀，迈着大步朝他这边走来，刀身上还沾着上一轮祭祀的血渍。
这是要被砍头了？不对，自己不是刚刚死过一次了吗？刚被货车撞飞的剧痛还未消去，一睁眼又要被祭天？
“慢！”
一声疾喝从旁侧传来，一个穿着皂色短袍的小吏匆匆跑了过来。
“张蔡，为何干扰祭祀？”
张蔡拱手道：“大祭司，君上近日食欲不振，命我来此，在这批敌国奴隶里寻几个会烹调的人为其做膳，或许异国风味能让君上吃个新鲜，恢复胃口。”
“既然是君上的意思......”大祭司转向了奴隶，“你们也都听见了，谁做的膳食符合了君上的心意，谁就可以活命！”
话音刚落，原本死寂的奴隶们瞬间骚动起来，跪着的人纷纷扭动身子，喉咙里发出呜呜的声响。
盛宴也拼尽全力往前凑着，自己前世可是国宴大师的关门弟子，八大菜系样样精通，菜谱上的菜式，除了国家保护动物不敢碰，什么大菜做不了？满汉全席也能整出来！
大祭司抱着胳膊，眼神冷得像冰，“丑话说在前头，要是做出来的东西入不了君上的眼，全都丢进万窍洞喂长虫。”
大半蠢蠢欲动的奴隶瞬间僵住，又老老实实跪了回去，万窍洞的凶名他们早就听过，比起万蛇噬心，还是当祭品好一点。
……
看着这一地的狼藉，盛宴一时之间愣在当场。
回过神来，盛宴不顾炭火的滚烫，用手指扒拉着炉灰“抢救”烤鸭，却发现烤鸭已经烧成了黑炭。
阿戊一脸虚伪地抱歉，“对不住，对不住，脚滑了。”然后回到自己的鼎前继续炖着鸡汤。
盛宴抓住了他的衣领破口大骂，“知道自己的菜比不过我，就用这种下三滥的手段！你好混账......”
张蔡命人拉开了他们。
阿戊隔着侍卫依旧阴阳怪气：“都说了是不小心，你还要怎样？”
“大人，你都看在眼里了，他就是故意的，你管不管？”
张蔡摇了摇扇子，“管了又有什么用，是能让你的膳食恢复？还是能让你的炉子变回去？易牙我可告诉你，再闹下去可没时间了，到了君上用膳之时拿不出像样的菜，让本官砸了差事，本官把你们都煮了！”
盛宴看着倒塌的泥炉和焦黑的烤鸭，重新做肯定是来不及，万念俱灰，一屁股坐在了地上。
阿戊一边用汤匙搅和着鸡汤一边说风凉话，“兄弟，这都是命，我劝你现在就自己抹了脖子，也好过一会儿去喂蛇，我会替你好好活下去的。”
盛宴看向了之前没有用完的黄泥，又看了看还在燃烧的炭火，突然眼前一亮，快步冲到木栏边，抓出一只肥硕的土鸡。
“没有结束！还没有结束！”盛宴看向了阿戊，“活下来的那个人会是我，不是你！”
他手脚麻利地放血、褪毛、掏内脏，把野蒜、青姜一股脑塞进鸡肚子里，又撒了一层粗盐反复揉搓入味。
之后来到池塘边扯了几张大荷叶，把整只鸡严严实实地裹了两层。
最后，他捧起旁边和好了的黄泥，一把一把糊在荷叶外面，不多时就裹成了一个圆滚滚的泥团。
……