她有一种罕见的能力，能通过气味记住所有情感。爱了他七年，他却亲手把她的爱耗尽。她的身体替她做了决定——既然恨太痛，就连恨一起删除。等他跪在雨里求她认他时，她只礼貌地问：“先生，您需要定制什么气味吗？”
我把纹着我们结婚日期的皮肉，生生用刀划烂了。
可等陆延舟浑身湿透站在门外时，我却只客气地问他要不要买香水。
他疯了一样把我堵在雨里，说我整整装失忆装了三年。
他根本不知道，我的身体早就背着我，把他彻底给给删干净了......
他当年亲手撕碎的那张无痛病历上，到底写着什么致命的秘密？
......
那张被他亲手撕碎的无痛病历上，其实只写了一行字——情感记忆保鲜症，晚期。
深秋的雨，像冰针一样砸在玻璃门上。
陆延舟站在我的调香工作室门外。
他浑身湿透。
黑色风衣裹着一身冷气。
他在雨里站了整整一夜。
我不认识他。
我推开玻璃门。
手里拿了一把透明雨伞。
……