国庆节，我在厨房忙碌了一下午，做了一桌她们四个最爱吃的菜。
等到八点，门铃依然没响。
直到饭菜凉透，我才在群里看到女友发了张滋滋冒油的烤肉视频。
我静静地打字：
“你们不来吃饭了吗？”
群里诡异地安静了半分钟。
随后青梅发来语音：
“抱歉啊清河，我们真给忘了！”
“下午星野说想吃这家，我们就顺道过来了。”
星野在背景音里自责地惊呼：
“哎呀！我都忘了今天是清河哥做饭！要不我们现在赶过去吧？”
女友赶忙拦住他：
“肉都烤上了，走什么。”
“清河脾气好，不会为了这点小事生气的。”
“清河，你自己先吃点垫垫。”
我挂了电话，看着一桌子的菜，
凝固的油花飘在女友爱喝的排骨汤上。
忽然想起那年去爬山，
她们为了陪星野看日出，把我一个人忘在半山腰。
我淋着雨走了两个小时，摸索着找回了民宿，手机终于响了。
可那只是一条推送通知，提醒我今天有雨，谨慎出行。
同样的夜色深沉，我独自站在空荡荡的厨房里，
终于明白，有些等待，从一开始就是徒劳。