结婚五年，他把每一次陪伴、每一份礼物都精确计算到“刚好够她留下”的温度。她发烧39度，他只回一句“多喝热水”。她不哭不闹，开始等量奉还，把他当账本清算。他算准了她所有反应，唯独没算准——她彻底不反应了。
深夜十一点，我体温烧到39度2，
浑身发抖地向结婚五年的丈夫求救。
电话那头传来敲击键盘的清脆声响，
还有他极其冷淡的一句：“多喝热水，我赶方案。”
我没哭没闹，只是平静地拔掉了输液管，按下了挂断键。
他以为这又是他用“精算模型”拿捏我的一天。
可他根本不知道，
那一刻，我手机里的备忘录正被我清空，
而我留给他的最后一样东西，会彻底毁掉他自以为掌控的一切。
......
心死那晚，
她连电话都懒得挂
病房里的消毒水味很刺鼻。
我靠在医院输液室冰冷的椅背上，
浑身止不住地发抖。
……