中秋节，按照家乡的习俗，年轻人在桂花树下共饮一杯，往后便能长长久久。
男友周年朔给闺蜜苏忆棉和我的两个竹马斟满那坛提前定好的百年桂花酿，
轮到我，坛子却空了。
“没算准分量。”他放下酒坛，“阿锦，你喝茶也一样。”
苏忆棉捧着玉杯笑：
“那我们先碰一个？”
他们四个人围着桂花树碰杯，酒香混着笑声飘满了院子。
我独自拎着跑了三条街替他们买来的下酒菜，站在阴影里。
从前也是这样。
苏忆棉怕冷，大家会记得给她带披肩，她咳嗽一声，所有人便停止赶路，
她随口说想看日出，周年朔就能连夜开车陪她去山顶。
而我永远是那个自己能照顾自己的人。
我以为懂事是被珍惜的理由，
后来才明白，在不在乎你的人眼里，懂事只是方便忽略。
夜里，他们提议去河边放花灯。
周年朔自然地牵起苏忆棉的手，回头对我说：
“阿锦，你方向感好，记得跟上。”
我看着两人交握的手，忽然没有再迈步。
桂花年年都会开，
但那只空杯里，再也照不见我盼过的长久。