大姨退了我妈叫的搬家车，
把我和撞坏脑子的母亲，反锁进了快要坍塌的老宅。
“当年三十万救命钱还没结清，
如今拆迁款没到手，你们也配搬出去？！”
我妈脑子撞坏了十年，
只记得大姨卖猪给她凑医药费，
怀里还死死抱着绣了字的花布袋。
她不知道，
那笔借款五年前就本息还清了。
雨水漫过门槛，老屋墙体正撕开第四道裂缝。
大姨把铁门从外面反锁时，
没人知道，
这间危房会在三天后变成我妈的坟。
大姨退了我妈叫的搬家车，
把我和撞坏脑子的母亲，反锁进了快要坍塌的老宅。
“当年三十万救命钱还没结清，
如今拆迁款没到手，你们也配搬出去？！”
我妈脑子撞坏了十年，
只记得大姨卖猪给她凑医药费，
怀里还死死抱着绣了字的花布袋。
她不知道，
那笔借款五年前就本息还清了。
雨水漫过门槛，老屋墙体正撕开第四道裂缝。
大姨把铁门从外面反锁时，
没人知道，
这间危房会在三天后变成我妈的坟。
......
大货车的倒车蜂鸣声刚响了两声，
……
屋漏得比想象中更快。
外头雨声砸在瓦片上，
像无数颗石子连成了串。
屋里摆了四个塑料盆，
滴滴答答的水声敲在铁皮上，
一下下砸得人心里发慌。
我妈坐在床沿上，
把那件泛黄的粗布围裙翻来覆去地叠。
“小满，别怨你大姨。”
她扯着我的袖口，
声音在水滴声里显得空落落的。
“当年妈大出血，
满身是血躺在泥地里，
连你二舅都摇了头，
是你大姨连夜把猪卖了，
……