五岁那年，爸妈带弟弟进城，把我留给乡下的爷爷。
爷爷在院里种下桂花树，笑着说：
“只要桂花还在开，就说明爸妈心里记挂着阿旗。”
我信以为真，每天巴巴地守着小树盼它开花。
爷爷去世后，我被接回城里，那棵桂花树留在了老宅。
每逢周末，我都会挤两个小时的公交去给它浇水除草。
哪怕在这个家里比起众星捧月的弟弟，我活得像个可有可无的影子，
我依然觉得，只要桂花还开，爸妈还是爱我的。
直到今年中秋，爸妈提议一家人回老宅赏月。
回了老宅，弟弟嫌桂花树太高挡住了他看月亮的视线。
妈妈连一丝犹豫都没有，转身就去找来了电锯。
我慌忙冲上前死死护住树干，颤声求他别砍。
爸爸一把将我拽开：
“一棵破树而已，别耽误你弟弟赏月！”
妈妈更是冷着脸呵斥：
“赶紧让开！”
随着刺耳的轰鸣声，我精心护了十几年的桂花树轰然倒塌。
空气里飘散着枝叶断裂的苦涩味。
我定定地看着满地的残枝，弯腰捡起一截沾着泥土的花枝，
带回房后，放进了背包。
树都断了，这本就不属于我的根，也该拔出来了。