产后返岗前夕，丈夫替我写好了辞职信。
“家里不缺这份工资，孩子离不开妈妈。”
婆婆点头，连我也觉得他说得有道理。
直到十年后的我打来电话。
背景里，有个女孩在哭。
我心头一紧：“是我女儿吗？”
“嗯。她爸爸刚错过她的毕业演出。”
“工作忙？”
“不忙，他去看你妹妹的摄影展了。”
我望向桌上那封辞职信。
丈夫连离职原因都替我想好：回归家庭。
未来的我说：
“你妹妹每换一个爱好，他都能抽出时间了解。”
“轮到你，他只会问，今天怎么还没做饭。”
“女儿昨晚问我，妈妈，你以前真的会造飞机吗？”
我一下说不出话，桌上还放着我的工牌。
照片上的我，站在试验机旁，笑得露出牙齿。
“那我后来回去了吗？”
“投了很多简历，最常收到的回复是，脱离岗位时间太久。”
她吸了吸鼻子。
“听着，孩子需要妈妈，但不需要一个只剩妈妈身份的人。”
卧室里，丈夫叫我去哄孩子。
“辞职邮件发了吗？明天我约了你妹看展。”
我把那封信拖进废纸篓。
“没发，也不会发。”
“明天你带孩子。”
“我要回单位，参加复岗培训。”