我娘总说，商户人家不分嫡庶。
谁能把家里的三间铺子做活，谁就是父亲最看重的女儿。
十二岁起，我天不亮就去查账。
十六岁那年闹饥荒，我守着粮铺三天三夜。
二十岁时，沈家的三间铺子变成了十七间。
每开一间铺子，父亲便让我在族谱的名字下面按一个红手印。
他说，攒够十八个手印，便将所有铺子过户到我名下。
直到出嫁前一晚，我累得咳血，终于开满十八间铺子。
可赶到祠堂时，我才发现，写着我名字的那一页，可以整张揭下来。
薄纸下面，十七间铺子的主人，从始至终都是妹妹沈宝珠。
连我要嫁的人，也是妹妹不肯要的病秧子。
娘劝我不要计较。
“你能干，到哪里都能活。”
“你妹妹没本事，这些东西不给她，她以后怎么办？”
原来他们嘴里的公平，是把苦差事交给我，把退路留给妹妹。
最后我辛劳而死，验证看着妹妹人财两得。
再睁眼，我回到第十七间铺子开业的那天。
这次，我没有再劳心劳力去开第十八间铺子。
而是跪到了守寡多年的姑母面前。
她经营着城里最大的布庄，一直想从族中选个女儿过继。
“姑母。”
“您说过，要把家业留给一个守得住的人。”
“我跟您走。”
“这张一撕就掉的纸，我不要了。”