婚礼还有三十天，我结束四个月的外地驻场，拖着行李去了婚房。
门是周叙认识十年的女兄弟姜野开的。
她剪着利落短发，穿工装裤，腰上挂着卷尺，脚上踩着周叙那双旧拖鞋。
看见我，她一手拎起我的箱子，直接推进次卧。
“嫂子总算回来了。玄关第二层给你空着，主卧衣柜左边两格也是你的，够不够？”
我站在自己付了一半首付的房子里，竟不知道该先脱鞋，还是先谢谢她。
我给周叙打电话，他没接。
姜野直接发了条语音。
“周狗，餐边柜装反了，十分钟滚回来。”
十二分钟后，他推门进来，先扶住踩在梯子上的她。
“说了多少遍，别真拿自己当男人。”
姜野抬脚踹他。
“少恶心，老子比你像男人。”
两个人笑成一团。
我站在玄关，像个提前到场的客人。
晚上十点，窗帘忽然自动合上。
音箱里响起姜野带笑的声音。
“周狗和野哥回家模式开启。”
我打开控制面板。
整套房子有三个生活场景。
周狗回家。
野哥回家。
周狗和野哥都在。
只是没有我。