女儿丢了整整六个小时，丈夫报了警，却把手机怼到我嘴边。
"你自己跟警察说。"
我是个哑巴，拼命也只能挤出含混的气音。
电话那头沉默了两秒，语气冷下来：
"请不要恶意占用报警资源。"
忙音像针一样扎进耳膜，我摔了手机就往门外冲。
走廊尽头，我妹沈茵抱着三岁的女儿晃晃悠悠走出电梯。
女儿嘴里还含着一根棒棒糖，脸上画着小猫胡须。
方骋靠在门框上，拿纸巾擦我刚才急得磕在柜角的血。
"我跟你妹打了个赌，看你到底有没有能力带好孩子。"
我跪在玄关瓷砖上，膝盖撞出的淤青还没觉得疼。
我疯狂比划手语：
"我可以，我是她妈妈，我可以。"
沈茵从包里抽出一份手写协议拍在茶几上。
"十天，我们出十个考题，你要是通不过，就签字放弃抚养权。"
我跪着爬过去抱住女儿的腿。
她低头看我，学着我的样子比了个含混不清的手语"妈妈"。
那是我教了她四个月，她第一次比对。
我把脸埋进她的小肚子里，哭声闷在里面，没人听得见。
这个家里，从来没人听得见我。