阿花做了七年试药宫女，只有她苟活下来。她把皇后的小恩小惠，当作深宫中唯一的光。后来她发现日日喝下的汤药，是皇后为稳固嫡子储位，用来残害妃嫔的避子毒汤，也使她不能生育。阿花不想皇后嫡子成为唯一，于是铤而走险调换药粉，令后宫子嗣成群。
我是太医院试药的宫女，专门试嫔妃的助孕药。
可端到我嘴里的，每一碗都是绝嗣的毒药。
七年来，九个宫女都死了，只剩我一个。
皇后怜惜我，对我百般照顾。
可后来我才知道，药都是她换的。
既然她这么不想让其他嫔妃生，我就偏要后宫子嗣成群！
……
第两千三百七十碗。
刘德站在我跟前，端着册子：「快喝。」
我认得这只碗。白瓷，碗底有一道裂，三年前我磕的。
管事太监嫌晦气，太医院抠门，碗一直没换。
汤面褐里透红，药渣沉在底下。
七年了，每一碗都这样，每一碗都得喝。
我灌下药汤，苦味从舌根炸开，胃里翻了个个儿，一阵熟悉的绞痛从腹腔深处往上翻。
疼，但疼惯了。
……
皇后娘娘怀上龙胎，是在我入宫的第五年。
消息传出来的时候，整个后宫都沸腾了。皇帝登基多年，子嗣稀薄，皇后这一胎若是嫡子，便是名正言顺的储君。
太医院忙得不可开交。陈太医天天往皇后宫里跑，开安胎方子，配药膳，一应事体都亲自经手。
也是从那个时候起，我们试药的汤药，换了方子。
以前的药喝下去，是绞痛，是呕血，是浑身溃烂。新换的药喝下去，疼法不一样：小腹坠着疼，像有什么东西在往下拽，月事来得又多又乱，有时候一个月来两回，有时候两个月不来。
我不懂药理，但我闻得出来，是因为爹。爹在城南药铺做了三十年伙计，闻药辨药是吃饭的本事。我从小趴在药柜边上玩，他抓药我就闻，时间久了，鼻子比一般人灵。
新药里，红花的分量加重了。
红花这味药，爹跟我说过，破血通经，逐瘀消癥。女人久服，胞宫受损，再难有孕。我那时候还没往深处想。只当是太医院试药，方子换来换去是常事。
直到那一天。
那天我去前院送药渣，路过陈太医的值房，门没关严。里面有人说话，是陈太医的声音，还有一个女声，温温柔柔的，我一听就认出来了，是皇后娘娘身边的掌事宫女，锦绣。
「娘娘说了，那避子汤的方子，还要再调。」锦绣的声音压得很低，「红花的分量不够，前儿个丽嫔那边，月信停了两个月，太医院去诊脉，说是有孕的脉象。」
陈太医的声音发紧：「红花再加，那试药的宫女怕是扛不住。已经折了九个了，只剩一个阿花……」
「阿花？」锦绣笑了一声，「娘娘倒是记得这个名字。不过陈院判，娘娘的意思你是明白的。这汤药是给各宫妃嫔喝的，要是出了纰漏，娘娘的嫡子还怎么坐稳储君的位子？一个试药宫女的命，和娘娘的千秋大业，哪个重，你自己掂量。」
后面的话我没听完。
我蹲在墙根底下，手里的药渣簸箕掉在地上，撒了一地。
……