我是周家刚娶进门三天就克死丈夫的傻寡妇。
婚礼没办完，新郎便在水库巡查时失足坠亡。
从那以后，我每天抱着他留下的旧水位尺，在堤坝上来回游荡。
婆婆不肯赶我走。
小叔子嘴上嫌我晦气，却会在下雨前把我从坝上背回家。
村里人都说周家倒了八辈子霉，才摊上我这个不会哭、不会笑，只会盯着水看的儿媳妇。
他们不知道，我不是傻。
上辈子，我参与设计过七十二座大型水利工程，最后死在一次违规泄洪事故中。
这一世，我原本只想离水远一点。
直到百年暴雨来临，站长带着专家组赶到水库，要求立即开启东侧泄洪闸。
一旦开闸，水库是保住了，山下三个村子却会在十分钟内被淹没。
站长拍着胸口保证，村民已经全部转移。
水利站长也拿出实时监控，证明下游没有人员滞留。
婆婆拉着我往高处跑。
我却看见那把沾着新泥的闸门钥匙，以及站长裤脚上不属于水库的红色黏土。
丈夫死前留给我的水位尺背面，还刻着一串没人看懂的数字。
我突然明白，他不是失足。
他是在发现泄洪通道被人私自改建后遭到灭口。