远嫁五年，我活成了一座孤岛。护照被撕、信用卡被停、连母亲最后的遗言都被他拦截。为了回国奔丧，把自己逼成“疯子”，用抑郁症做筹码，终于换回一张单程机票。站在母亲的墓碑前，北京的风刮在脸上疼，我却无比清醒，那个唯唯诺诺的苏敏已经死在了洛杉矶。从今往后，我只是协和医院的苏医生，我要替妈妈，好好活完这一生。
远嫁美国第五年，我妈去世了。
她最后一通电话是打给陆明远的。
四分二十三秒。
跟我说“打错了”。
我妈走的那天下午，我爸给陆明远打了电话。
也没给我说。
我哭着跪在浴室门口。
求他去领事馆签字。
放我回国奔丧。
他却说：“你走了，谁给我妈做饭。”
这一刻我才明白。
他不是爱我，是习惯我的存在。
而我妈在那四分二十三秒里，说了什么，我永远问不出来了。
……
回国前一周，我的护照被撕了。
……
我接了。
我妈的下巴窄了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。
和我一样。
“妈。”
“敏敏，签证办得怎么样了？”
“在补。”
“不急，你慢慢办。”
她的声音很轻，轻得像怕把什么压碎。
“妈，你身体怎么样？”
“还行。”
“你让我爸接电话。”
“他不在。”
我握着手机，没有拆穿她。
“妈，你跟我说实话。”
她笑了。
……