第1章

第一章

远嫁美国第五年，我妈去世了。

她最后一通电话是打给陆明远的。

四分二十三秒。

跟我说“打错了”。

我妈走的那天下午，我爸给陆明远打了电话。

也没给我说。

我哭着跪在浴室门口。

求他去领事馆签字。

放我回国奔丧。

他却说：“你走了，谁给我妈做饭。”

这一刻我才明白。

他不是爱我，是习惯我的存在。

而我妈在那四分二十三秒里，说了什么，我永远问不出来了。

……

回国前一周，我的护照被撕了。

动手的是我婆婆。

陆明远就坐在沙发上，看着，没动。

撕了两下。

护照从中间裂开，签证页碎成几片，落在茶几上的瓜子壳旁边。

他妈拿起瓜子看电视，主持人正在喊“恭喜恭喜”。

我蹲下去捡，纸划破手指。

她瞥我一眼，“老实待着，别老想着跑。”

我看向陆明远。

他划了一下手机屏幕。

“我妈撕的，跟我没关系。”

他说完站起来，从我手里把碎片收走了。

连同我的身份证一起，锁在书房抽屉里。

远嫁！远嫁就是回不去了。

就是没家了。

“别天天闹着回国。”

他站在书房门口。

“你要听话，我妈怎么可能撕。”

“我妈病了，我要回去！”

“邮点钱回去就行了。”

“我不要钱——”

五年前我来洛杉矶的时候102斤。

陆明远在机场接我，穿白衬衫，笑得干净。

“以后我养你。”

我信了。

我妈站在安检口外面，手抓着栏杆，我爸站在她旁边，没说话。

“爸、妈，别担心，以后每年都回来看你们。”

我拖着28寸的箱子走了。

回头冲他们挥手，我妈也挥了挥。

我没再回头。

箱子里面塞着阿胶、红枣、一摞英文医学辞典。

我以为那是嫁妆。

其实是一张单程票。

到美国第二个月，陆明远说我胖了。

“你以前多好看，怎么结了婚就不收拾了。”

其实就胖两斤。

“两斤也是胖，好女不过百。”

他说话的时候在吃早饭，培根和煎蛋。

我面前是一杯黑咖啡。

半年后我减到92斤。

他搂了我一下，说这样才像样。

他妈来了，看见我就皱眉。

“瘦成骷髅了，哪有福相。”

陆明远没说话。

我站在客厅中间，像一个被展览的物件。

F2签证，不能工作。

不能考驾照。

陆明远说“我送你”，送了半年就不送了。

第三年我曾偷偷去过一趟领事馆。

没预约，不让进，我在门口站了半小时，一个华人律师递了张名片给我。

回家后陆明远翻了我的包。

撕了名片。

第二天信用卡停了，家里网络密码改了。

他没提这件事。

晚饭时他说：“你认识的人越少，日子越安稳。”

从那以后我没再试过。

陆明远生日，我做了四菜一汤。

他拍了发朋友圈，“老婆真好”。

评论全是“好幸福”“羡慕”。

晚上他在阳台打电话。

“她做了饭，挺乖的……嗯，你别多想……”

我把四菜一汤倒进垃圾桶。

第二天他问我：“鱼呢？”

“倒了。”

“浪费。”

他“浪费”的不是鱼，是我。

我妈做搭桥手术那天，我爸在手术室外面打视频。

镜头对着走廊顶灯，白花花一片。

“你妈进去了，还没出来。”

我在客厅坐着，窗外在下雨。

十二个小时后我爸发来一条语音：“出来了，顺利。”

我听了无数遍。

陆明远下班回来问“怎么眼睛红了”。

“我妈病了，我要回去。”

“太累了，再说。”

他去洗澡了。

五年里，这是第八次说“我要回去”。

一次都没走成。

刚开始是机票贵，后来是陆明远忙。

再后来，就不想提了。

手机响了。

我妈打来的。