丈夫秦越不喜欢拍照。
结婚七年，我们唯一的合照还是结婚照。
他说真正亲近的人不需要靠照片证明关系，逼他面对镜头只会让他厌烦。
去年外婆病重，临终前想和我们拍一张全家福。
我跪着求他腾出半小时，他看都不看我一眼。
“老人家今天想拍照，明天又会想别的，你不能什么都顺着她。”
外婆最终没等到他。
遗照旁边那块本该放全家福的位置，至今还空着。
直到今天，我刷到他前女友孟星遥发的学校家庭日视频。
视频里，秦越穿着和她同款的毛衣，站在台上笑得眉眼弯弯。
孩子举着一张三人全家福，脆生生喊他爸爸。
他笑着应了。
我望着照片里他温柔的笑，忽然也想笑。
原来他不是抗拒镜头。
他只是不愿意和我成为一家人。
既如此，这段七年的婚姻，连同那个空了很久的位置。
我都不要了。