与沈昭棠成婚三年，我用彩礼买下一间香料铺。
去官牙换契时，书吏看完我的户帖，却不肯盖印。
“沈府家奴，不得私置产业。”
我以为他弄错了，便解释：“我是沈昭棠的夫君。”
书吏听后比我还茫然。
他翻出三年前的旧册：
【陆知安，自愿入沈府奴籍，身价：十二两。】
落印之人，是沈昭棠。
同一天，另一页写着：【苏景安，脱乐籍，归良籍。】
1
与沈昭棠成婚三年，我用彩礼买下一间香料铺。
去官牙换契时，书吏看完我的户帖，却不肯盖印。
“沈府家奴，不得私置产业。”
我以为他弄错了，便解释：“我是沈昭棠的夫君。”
书吏听后比我还茫然。
他翻出三年前的旧册：
【陆知安，自愿入沈府奴籍，身价：十二两。】
落印之人，是沈昭棠。
同一天，另一页写着：【苏景安，脱乐籍，归良籍。】
看着平铺的籍册，我怔在原地。
苏景安，是她从小护到大的养弟。
我从来没签过卖身契，那张身契上的指印，却真真切切是我的。
夜里，我把契书扔到沈昭棠面前。
她只只看一眼，眉心便蹙起来。
……
2
第二日，我又去了户房。
年长的书吏听完我的来意，把我带到侧案。
“陆公子，代籍并非死契。”
“三年一满，三年一满，只要代保人提出复籍，按旧例当月便该归还原籍。”
我握紧袖口：“三年满了吗？”
“半个月前便满了。”
我没有立即回沈府，而是让他把婚籍册也搬来。
一整册婚籍翻完，没有沈昭棠，也没有陆知安。
我又从头翻了一遍。
“是不是漏录了？”
书吏摇头：“陆家三年前并未报过你们的官婚。”
我盯着他：“沈家三媒六聘，迎亲仪仗绕了半座城，满城都见过。”
书吏叹了口气。
“办过婚礼，不代表官册上有婚籍，更何况你进府当天，就先落了沈家奴籍。”
……