在婆家的私房菜馆里洗了两年碗，全家最没地位的就是我。
婆婆是非遗传承人，掌勺四十年。
连十六岁的小叔子都能颠勺炒出一桌像样的席面。
而我，煮个泡面都能把锅烧穿。
去年除夕，我主动请缨炒了一盘青菜。
婆婆尝了一口，沉默了很久。
"以后你就负责洗碗吧。"
小叔子笑到岔气：
"嫂子你那盘菜，连咱家的猫都绕着走。"
我笑笑没说话，继续啃我的鸡腿。
上辈子我是御膳房的掌勺总管，伺候了四位皇帝的胃口。
最后因为一碗莲子羹的甜度差了半分，被杖毙在午门。
我上辈子因为做菜而死的，这辈子就算饿死也不再掌勺。
直到上周一位重量级美食博主走进了店里。
婆婆使出浑身解数做了一桌招牌菜。
博主尝了一口，放下筷子。
"徒有虚名。"
他举起手机准备发差评，婆婆当场气得手抖。
我正蹲在后厨水池边冲碗，听到外面的动静，手里的碗差点没拿稳。
深吸一口气，擦干手，走到灶台前。
我拿起那把婆婆不让任何人碰的紫檀木柄厨刀。
"你先别发。给我二十分钟。"