周末去接儿子，保姆方柔站在我身侧。
幼儿园的门一开，儿子像只小鸟似的冲出来，远远地张开手，脆生生地喊：
"妈妈"
我蹲下身，正要应。
他扑进了方柔怀里。
我的手臂悬在半空，环住一片空气。
方柔应了一声，抬头冲我笑：
"姐姐，孩子小，谁对他好就跟谁亲。"
沈辞坐在轮椅上，漫不经心：
"柔柔比你称职。"
我站着没动，指甲陷进掌心。
这是他们的游戏。
后来方柔说太无聊，想逗我玩，一切就越了界。
方柔给他擦身是玩笑，教儿子喊她妈妈也是玩笑。
我每退一步，他们就笑得越开心。
他给的钱够多，所以方柔愿意照顾一个瘫子。
儿子才四岁，谁往他嘴里塞糖，他就叫谁妈。
我忍，为了孩子，也以为他总有一天会腻。
直到我提前回家，看见方柔穿着我的睡衣躺在我床上，儿子蜷在她怀里熟睡。
沈辞靠在床头，平静地看着我：
"他非要和方柔睡，闹了半天，我能怎么办。"
那个眼神我认得，像在验收一场漫长的展览。
他终于把我从妻子、母亲、女主人的位置上，一样一样地抹掉。
我终于看清，这个家里，没有一个位置是留给我的。
我轻轻关上门，这次，再没有打开。