我做了四十年护士，什么没见过，唯独没想到自己会栽在亲儿子手里。
肾衰竭等了一年半肾源，终于配型成功。
移植手术在周三上午，我躺在术前准备室，护士却迟迟不来接我。
儿子推门进来，脸色很难看：
"妈，那个肾源出了点问题。"
我一听就知道他在说谎：配型成功的肾源不存在出问题。
我让同事帮忙查了手术室排班表。
周三上午那台肾移植手术还在，只是患者姓名变成了钟意。
钟意，我儿媳妇的亲妹妹，今年二十五，肾衰竭比我晚三个月确诊。
儿媳妇站在走廊尽头打电话，声音不大但每个字都扎进我耳朵：
"我已经搞定了，肾源给小意用，妈那边拖一拖。"
儿子站在我床边，眼眶红了：
"妈，钟意才二十五，她比你年轻，成功率更高。"
我扯掉手背上的针，血珠子顺着手背淌下来。
"知行，我透析到现在，血管都扎烂了。"
"我等不到下一个肾源。"
儿子心虚地说：
"妈，再等等，肯定会有的。"
心电监护仪在我头顶嘀嘀地响着。
一下，又一下。
像是数着我还剩下多少时间。