被拐十九年后，亲生母亲终于找到了我。
她辞掉工作陪我适应新生活，记下我所有喜好，还把养女送去国外，告诉我从今以后，我才是这个家唯一的女儿。
她努力戒掉养女留下的痕迹。
吃饭时不再摆第三副碗筷，经过琴房时不再推门，半夜梦见养女发病，也会强迫自己躺回床上。
可她买给我的裙子，全是养女喜欢的颜色。
她喊我乳名时，总会先叫错另一个人的名字。
家里的全家福换成了我的照片，背后却藏着她和养女的合影。
我以为十九年的感情很难割舍，所以从未责怪她。
直到骨髓移植前，我听见她躲在楼梯间给养女打电话。
“妈妈没有不要你。”
“她的配型和你完全吻合。等她捐完骨髓，你的病好了，妈妈马上接你回家。”
养女问，如果我不愿意怎么办。
母亲毫不犹豫：
“她是我亲生的，欠了我十九年，怎么可能不愿意？”
我站在门外，突然明白，她找了我整整十九年，不是因为爱。
母亲背对着门，声音压得很低，带着她惯有的温柔。
“绵绵，别怕，妈妈已经安排好了。”
“她现在身体底子很差，医生说先养一养，等指标上来就能做准备。”
“你别胡思乱想，妈妈怎么可能不要你。”