我是拥有三百亩墓地的女老板，却每天蹲在地上擦别人家的墓碑。
男朋友嫌我身上的腐烂尸臭味，每天逼我用消毒水擦全身。
他用我卡里最后五百块，请小仨喝最贵的清酒。
他不知道，他们约会的日料店，盖在我名下的三百亩地上。
腊月二十八那天，我蹲在公墓C区擦墓碑，手冻得像胡萝卜。
他打来电话，没问我冷不冷，开口就是：“转我五百，客户要加微信。”
我转了。晚上他发朋友圈，最贵那瓶清酒刚好五百。
九宫格照片里，女实习生许盈盈靠在他肩上，笑得比酒还腻。
我关掉手机，把七十二块墓碑重新擦了一遍。
第二天，陵园扩建项目签约。
我推开门，主位空着，在等我。
他昨晚还说要“年入百万，把你从破地方接出来”。
他不知道，破地方的每一寸土，都写着我的名字。