凌晨,我刷到一个帖子。
【如果妈妈没有结婚生子,她是不是会过得更好?】
再睁开眼。
我站在二十多年前的火车站。
十九岁的妈妈正在攥着那张南下的车票。
年轻的爸爸要把车票撕成两半。
“别去了,嫁给我,我养你一辈子。”
我疯了一样冲过去,夺下那张票。
妈妈错愕地看着我。
“你谁啊?”
我看着这张还没有被岁月磋磨、没有挨过巴掌,也没有因为生育胖了几十斤的脸。
眼泪一下掉了下来。
“一个不重要的人。”
“但求你一件事。”
我把火车票重新塞回她手里。
“别嫁给他,也别生孩子。”
妈妈。
这一世,我不要你爱我了。
我只要你自由。
1
我妈被我爸摁在地上打的那天,还在替他解释。
“他就是喝多了。”
“别报警,几十年都过来了,日子总得过下去。”
这是她这辈子最常说的一句话。
我爸出轨,她忍。
喝醉了揪着她头发骂她又胖又丑,她也忍。
我无数次求她离婚,她却只会红着眼睛说:
“你以为妈不想吗?”
“可囡囡,真离婚了,你怎么办?别人会怎么看你?”
后来,她真的死在了那个男人手里。
整理遗物时,我却翻出一张二十多年前的火车票。
照片里的妈妈十九岁。
穿着鲜红的吊带裙,长发飞扬,
手里攥着南下的车票,笑得漂亮又嚣张。
……
2
妈妈最终没有坐上当天的火车。
不是因为爸爸,是因为我。
我冲出去拦他们时摔破了膝盖,
妈妈看见我裤腿上的血,说什么也不肯把我一个人丢下。
她把我带回了自己的出租屋。
很小的一间房,十几平方米。
墙上却贴满了服装设计稿。
红色的长裙,露背吊带,夸张的喇叭裤。
每一张都张扬得像十九岁的她。
妈妈扔给我一件宽大的T恤。
“先换上。”
我没有接,只是盯着墙上的一张设计稿。
那是一条红色长裙。
我见过。
……