军训返程的大巴冲破护栏时，半截车身悬在百米高的山崖外。
救援人员刚把第一根安全绳扣在我腰间，担任总教官的亲哥便当众解开，套给了额头擦伤的贫困生周念。
“她受了伤又恐高，你别仗着是我妹妹，就抢同学的救援机会。”
我被变形的座椅卡在逃生窗旁。
宽大的迷彩服下，断裂的钢管已经刺进腹部。
我抓住哥哥的手，求他掀开衣服看一眼。
他扫过我干净的衣摆，失望地掰开我的手指：
“周念流了那么多血都没喊疼，你身上一道伤没有，还要闹到什么时候？”
为了证明自己绝不偏私，他命令我抵住失灵的制动杆，留在车内托举同学撤离。
每送出去一个人，大巴就向崖边滑近一点。
刺进腹部的钢管，也随着车身晃动，在血肉里一点点搅动。
疼到意识模糊时，我再次伸手去够安全绳。
哥哥却把周念护在身后，冷声训斥：
“全车人都在等，你非要逼我先救你吗？”
“坚持到最后，哥亲自背你上来。”
我看了他很久，终于松开手。
“是，教官。”
哥哥见我不再无理取闹，转身护送周念爬上崖顶。
山风灌进破碎的车窗，将我的迷彩服吹得猎猎作响。
他没有看见，衣服下面早已被血浸透。
更不知道，那根钢管刺穿的不只是我的腹部。
还有我等他回来时，越来越...