和许淮安结婚五年，我一直以为他只有我一个许太太。
直到去取他送修的手表，店员看着我笑了一下：
"许太太，这块表上个月刚保养过，是您本人送来的呀。"
我没有送修过任何表。
店员翻出签收记录，照片里的女人穿着我同款的驼色风衣。
我笑着说搞混了，转头调出了手表品牌的会员系统。
同一个会员号，绑定了两张面孔，登记了两个住址。
一个是我家，另一个在城南，许淮安公司楼下。
我去了城南。
门是我妹妹许溪开的。
她穿着跟我同款的家居服，
冰箱上贴着和我家一样的合照磁贴，
只是照片里的人，换成了她和许淮安。
她看到我先是惊慌，随即镇定下来，摸了摸自己隆起的肚子。
"姐，妈让我打电话给你。你先听她说。"
电话那头，我妈语气疲惫：
"你从小身体不好，淮安需要一个能生孩子的人。”
"反正你们长得像，他对你的好，一样也没少你的。"
我静静地听完，直接把手机关了机。
我抚平风衣上的褶皱，转身拉开门，
头也不回地走进了城南深秋的冷风里，
原来清醒这件事，不疼，只冷。