我和沈清梧从七岁起就住在同一条巷子里。
她沉默寡言，从不跟人多说一句话。
唯独十二岁那年，有人把我推下河。
她提着砖头追了三条街。
我曾以为我是她唯一的例外。
可和她结婚以后，她的安静变成了冷漠。
生日不记得，结婚纪念日忘了，接吻像完成任务。
我说想她了，她回"嗯"。
我问她爱不爱我，她说"都结婚了还问这个"。
我以为她就是这种人，不懂浪漫，不会表达。
直到上个月，我接了一单游乐园的宣传片拍摄。
镜头扫过旋转木马时，取景框里突然出现了一张熟悉的脸。
沈清梧正举着棉花糖，追着一个穿白衬衫的男生满场跑。
男生踩了她的鞋，她停下假装生气。
男生一低头撇嘴，她立刻笑着伸手揉了揉他的头发，揽着他的肩膀转了一圈。
"好了好了，是我的错，别不开心了。"
她的声音穿过人群，清清楚楚地落进我的耳朵里。
我手里的相机差点摔在地上。
沈清梧，原来不是你不会笑，是你所有的孩子气，都没打算留给我。
我举起相机，把那一幕拍了下来。
就当是给自己的婚姻拍一张遗照。