第1章

第 1 章

我和沈清梧从七岁起就住在同一条巷子里。

她沉默寡言，从不跟人多说一句话。

唯独十二岁那年，有人把我推下河。

她提着砖头追了三条街。

我曾以为我是她唯一的例外。

可和她结婚以后，她的安静变成了冷漠。

生日不记得，结婚纪念日忘了，接吻像完成任务。

我说想她了，她回"嗯"。

我问她爱不爱我，她说"都结婚了还问这个"。

我以为她就是这种人，不懂浪漫，不会表达。

直到上个月，我接了一单游乐园的宣传片拍摄。

镜头扫过旋转木马时，取景框里突然出现了一张熟悉的脸。

沈清梧正举着棉花糖，追着一个穿白衬衫的男生满场跑。

男生踩了她的鞋，她停下假装生气。

男生一低头撇嘴，她立刻笑着伸手揉了揉他的头发，揽着他的肩膀转了一圈。

"好了好了，是我的错，别不开心了。"

她的声音穿过人群，清清楚楚地落进我的耳朵里。

我手里的相机差点摔在地上。

沈清梧，原来不是你不会笑，是你所有的孩子气，都没打算留给我。

我举起相机，把那一幕拍了下来。

就当是给自己的婚姻拍一张遗照。

......

"星野哥，游乐园那组素材中间空了十分钟，是设备卡帧了吗？"

摄影助理小林抱着平板，站在我工作台旁问。

我盯着电脑屏幕上那个已经被清空的回收站图标。

眼眶一阵干涩。

"不是，那段构图太乱了，我直接删了。"

"太可惜了，下午三点那会儿的光线是最好的，我还想用来做混剪呢。"

我没有接话。

是啊，光线真好。

好到我隔着镜头，能清楚地拍下沈清梧眼角的每一道笑纹。

甚至能看清她给那个穿白衬衫的男生擦去嘴角棉花糖时，眼神里快要溢出来的宠溺。

那个男生叫陆祈安。

是沈清梧公司新来的行政助理。

"星野哥，你怎么在发抖？冷气太足了吗？"

小林伸手想帮我拿外套。

"我没事。"

我摁住鼠标，强行稳住微颤的手腕。

"今天先下班吧，剩下的后期我明天自己来盯。"

走出工作室大楼，初秋的风吹在身上有些凉。

我今天在游乐园的外景地淋了半个小时的阵雨。

可是那个本该给我送伞的妻子，却正在室内场馆里陪着另一个男生坐旋转木马。

推开家门。

玄关处亮着感应灯。

沈清梧已经回来了。

她穿着熨烫得没有一丝褶皱的深灰色居家服，正站在中岛台前冲咖啡。

身姿挺拔，眉眼清冷，永远是一副拒人千里之外的完美姿态。

"回来了。"

她听见动静，语气平稳地像是在跟一个合租室友打招呼。

"茶几上有药，你今天在游乐园淋了雨，提前吃预防一下。"

我换鞋的动作顿住了。

她知道我淋了雨。

她就在同一个游乐园里，知道外面下了雨，却没有给我打过一个电话。

我走到客厅。

茶几上放着一个精致的药店纸袋。

我打开袋子。

里面躺着一盒粉色包装的口服液，还有一盒印着卡通图案的草莓味退烧贴。

袋子底下，压着一张购物小票。

除了药，还有一杯三分糖的常温果茶，以及一个游乐园限定的机甲模型。

我把那盒儿童用药拿出来。

"我从不吃草莓味的东西，你不知道吗？"

沈清梧端着咖啡走过来，看了一眼我手里的盒子。

她的眉头极轻地皱了一下。

"是吗？我没注意。"

她语气里没有一丝抱歉，只有被打扰了平静的不耐烦。

"陆祈安说这种口服液不苦，效果也不错，我就顺手拿了。"

陆祈安。

她甚至都不屑于对我隐瞒这个名字。

"你为了给他买药，顺手给我带了一盒，是吗？"

我看着她的眼睛。

沈清梧放下咖啡杯，发出一声轻微的碰撞声。

"宋星野，你不要总是这么敏感多疑。"

她居高临下地看着我，情绪稳定得像一潭死水。

"陆祈安今天为了帮我拿文件，不小心淋了雨，他是个刚毕业的年轻男生，一个人在外面打拼不容易。"

"作为上司，我照顾他一下是出于人道主义，你非要把事情想得那么龌龊吗？"

龌龊。

我攥紧了那个粉色的药盒，指甲边缘泛着惨白。

大三那年，我得了急性肺炎。

高烧三十九度五，半夜咳得仿佛要吐血。

我给她打电话，求她陪我去一趟医院。

她在电话那头的键盘敲击声没有停过一下。

"宋星野，成年人该学会自己照顾自己，生病了就去医院，给我打电话有什么用？"

"我明天还有个很重要的竞赛，不要因为你的娇气影响我。"

那晚，我一个人在暴雨里等了四十分钟救护车。

她连一句问候都没有。

现在，她却因为陆祈安淋了一点雨，特意跑去买他喜欢的草莓味儿童药，还配了奶茶和模型。

"沈清梧。"

我把药盒扔进旁边的垃圾桶。

"那台机甲模型呢？也是出于人道主义送的吗？"

沈清梧的眼神终于沉了下来。

"陆祈安在游乐园不小心崴了脚，没能拿到那个限量版的模型，心情不好。"

"只是一百多块钱的玩具，你到底在计较什么？"

她扯了扯真丝衬衫的领口，仿佛跟我说话是一件极其耗费精力的事。

"你现在这个咄咄逼人的样子，真的很不体面。"

体面。

这是沈清梧最看重的东西。

我深吸了一口气，胃里一阵翻江倒海的刺痛。

"既然你觉得我不体面，为什么还要娶我？"

沈清梧看着我，像是在看一个无理取闹的孩子。

"因为适合。"

她毫不掩饰。

"我们门当户对，知根知底，你情绪稳定，不会像其他男人那样烦人。"

"但你今天的表现，让我很失望。"

她转身走向书房。

"明天是我爸的六十岁大寿，你去挑一件像样的礼物，别让他老人家觉得你敷衍。"

走到门口，她停下脚步，没有回头。

"把脾气收一收，明天家宴，别让亲戚们看笑话。"