爸爸走的那天，四岁的我正在给神光棒贴最后一颗星星。
他说要回光之国，让我和姐姐乖乖在家。
我把神光棒塞进他包里：
“带上这个，其他怪兽才不会欺负你。”
他笑了，蹲下来亲我的额头：
“神光棒留给你，等它再发光，爸爸就回来了。”
发现爸爸不见后，母亲和姐姐大吵了一架。
母亲第一次发很大的火，一直逼问姐姐爸爸的下落。
姐姐只说不知道，抱着我哭。
母亲发动村民找了爸爸三天三夜都没有找到。
后来我用了各种办法，神光棒都没再亮。
爸爸也没再回来。
姐姐抱着我，说光之国需要他当英雄。
还说她不希望爸爸再回来，我们两个好好生活就行。
我觉得奇怪，仍然坚持尝试用各种办法让神光棒亮。
十六年后，我整理阁楼，再次翻出那根神光棒。
我突然知道姐姐为什么不想让爸爸回来了。