我从小在码头长大，嗓门比汽笛还响，十三岁就能一个人镇住一条街的混混。
十八岁，亲爹突然出现，说我是程家大房嫡长女。
程家是本市最讲规矩的书香世家，三代出了七个教授。
回去那天，母亲笑得温婉体面：
"这孩子在外头吃了苦，说话粗些不怪她。但别带坏了妹妹。"
妹妹在我走失三年后出生，从小收到了精英教育，是大家闺秀的典范。
亲爹则扔给我一本《女则》：
"你看看你什么样子，走路带风说话带刺，程家的脸都被你丢尽了。"
我咬着牙收敛了三天，说话压着嗓子，走路夹着步子。
直到我看见妹妹程音的钢琴老师，六十多岁的老男人，手从她肩上一路往下滑。
程音浑身僵硬，却不敢出声。
我抄起琴凳砸了过去。
那男人抱着手嚎叫，继母闻声赶来：
"你疯了？！周老师是国家级评委，音音下个月还要比赛！"
我被关了禁闭，爸妈打算第二天就送我回码头。
夜里，一向端庄的程音撬开禁闭室的门，
头发凌乱，手里大包小包，眼神却亮的惊人：
"姐，咱们私奔吧！