婚礼前一个月，周以深得知顾宁生病的消息。不顾我的阻拦，飞去瑞士陪她在阿尔卑斯山脚下待了半年。他走的时候，我刚发现自己怀孕一个月。我站在公寓门口拉住他的袖子。
1
婚礼前一个月，周以深得知顾宁生病的消息。
不顾我的阻拦，飞去瑞士陪她在阿尔卑斯山脚下待了半年。
他走的时候，我刚发现自己怀孕一个月。
我站在公寓门口拉住他的袖子。
「非要现在走吗？」
他俯身吻我的额头：「宁宁没有家人，我不能不管她。」
我问他，「那我们的婚礼呢？」
他愣了一下：「推迟一下。不会很久。」
于是婚礼取消，我一个人应付所有亲朋好友的疑问。
他们含蓄地暗示，周以深对顾宁的关心是不是太特殊了？
我只是摇头：「顾宁生病了，他是去看望一下。」
七个月过去。
我早产，独自生下一个男孩，住在保温箱十二天。
生产时大出血，医生下了病危通知，可怎么也联系不上他。
……
2
周以深推开病房门时，带着一身松木和雪的味道。
他走到保温箱前，盯着里面那个还在熟睡的小生命看了很久。
指尖贴在玻璃上，似乎想透过那层冰冷的屏障去感受什么。
然后他转身看向我。
我的病号服宽松地挂在身上，输液管还埋在手背上。
护士刚推来的晚餐放在床头柜上一口没动。
「我......」他开口，声音有些沙哑，「我没想到你这么早就生了。算错预产期了吗？」
我只是摇了摇头：「医生说早产的原因很多，可能是我熬夜工作。」
他走上前，想要握住我的手。我下意识地缩了缩，然后任由他握住。
「辛苦你了。」
他说，指腹轻轻摩挲着我手背上的淤青。
那是输液的痕迹。
「还好。」
「什么时候出的院？」
……