算命的说姐姐命格娇贵，得靠我这个八字硬的妹妹来替她挡灾。
从记事起，家里所有的药都是我替姐姐吃。
姐姐从小怕苦，生病不肯吃药，妈妈就把药递给五岁的我。
“你先喝，姐姐看了就不怕了。”
我不知道那是药，一口灌下去，苦得满地打滚。
姐姐见我那副样子，以为好喝，竟喝了。
从此，这成了规矩。
姐姐要打针，我先挨一针。
姐姐拔牙，我先拔一颗好牙。
牙医拦着说我牙齿没问题不能拔，妈妈当场闹起来。
“我花钱拔我女儿的牙，关你什么事？”
十五岁那年，姐姐要做一个小手术。
她死活不进手术室。
妈妈看了看我，那个眼神我太熟悉了：
“你先去做手术，让你姐看看。”
我说我没病，不需要手术。
妈妈拉着我的手，语气很温柔：
“就是个小手术，半小时就出来了。”
“你是妹妹，就不能为姐姐做一件小事？”
爸爸站在走廊尽头，一句话没说。
护士拿着手术同意书走过来。
签字那一栏，妈妈已经帮我签好了名字。
我突然想到哪一天姐姐不想活了，我是不是也得先死一次。