我一生只能说三句话，但开口言出法随。
父亲想让我第一句保沈家富贵，母亲让我第二句保哥哥封侯。
他们甚至连第三句都替我想好了：
让我祝太子登基，换继妹沈清禾一个皇后之位。
只有嫡姐把我护在身后。
她烧了国师留下的批命，对外宣称我是个天生哑巴，又将我偷偷送去江南别院。
临走前，她教会我手语。
「你的三句话是你的命，不是沈家往上爬的梯子。」
此后十五年，我没有开过一次口。
所有人都以为国师算错了。
只有嫡姐每月写信给我，从不问我何时回京，也从不求我替她改命。
她说，只要我自由自在地活着，她便放心了。
直到那日，京中来信。
嫡姐被继妹诬陷与人私通，夫君亲手写下休书，父母怕牵连侯府，也逼她认罪。
她被押进大牢时，还死死护着我的住址，不肯让任何人知道我还活着。
三日后，继妹穿着嫡姐的嫁衣，风风光光嫁进王府。
册妃宴上，父亲笑着说：
“一个不会说话的废物，一个不知廉耻的弃妇，早就该一起舍了。”
众人随之大笑。
我推开王府大门，一步步走到嫡姐的夫君面前。
他只当我是来替她求情的哑巴妹妹：“你姐姐已经认罪，你来了又能如何？”
我看着满堂宾客，终于说出此生第一句话：
“从现在起，今日殿中说...