八岁起，妈妈用‘一二三木头人’命令我替妹妹挡灾，我默默承受一切。十七岁替妹妹背作弊黑锅，高考落榜；二十七岁确诊白血病，救命钱竟成妹妹嫁妆。我跪求讨债，妈妈却再次命令‘木头人’。当生命只余最后一天，我爬上酒店天台……
1
继父的债主踹开门时，妈妈把妹妹塞进床底，
却把八岁的我留在客厅陪他们玩木头人：
“妈妈没说动就不许动。”
“他们发现妹妹，我就不爱你了。”
他们把我的手踩进碎玻璃，我疼得发抖，却没躲，因为妈妈还没喊停。
天亮后，我很开心，因为妈妈第一次吻了我：
“妹妹需要保护，你才是妈妈最信任的孩子。”
十七岁，妹妹把偷来的校考答案塞进我书包。
我刚要解释，妈妈便握住我的手。
“一二三，木头人。”
“你还能再考，她被开除就完了。”
我再次沉默。
她抱住我，夸我没让她失望，我却背着作弊处分失去大学。
后来我患上白血病，终于等到配型。