继父的债主踹开门时，妈妈把妹妹塞进床底，却把八岁的我留在客厅陪他们玩木头人。
“妈妈没说动就不许动。”
债主把我的手踩进碎玻璃，我疼得发抖，却没躲。
天亮后，妈妈第一次吻我：
“妹妹需要保护，你才是妈妈最信任的孩子。”
我便把听话当成被爱的条件。
后来我患上白血病，终于等到配型。
六十万救命钱存在卡里，密码是妈妈生日。
进移植仓前一天，妈妈转走了全部钱。
妹妹婚礼上，她却把这六十万作为陪嫁送给妹妹。
我冲上台讨要，妈妈再次攥住我的手。
“一二三，木头人，乖乖等婚礼结束。”
可医生只为我保留移植仓到今晚。
我松开手，转身走上酒店天台。
这一次，木头人永远不会再动了。